橘与刀·零
特别声明：
作者是中国公民。本作品中无任何不良导向。作者坚决地反对、抵制日本军国主义的复活。本作品无任何为日本侵华的罪恶行径洗白的意图。本作品的主旨是为了谴责二战中日本军国主义分子及其发动的侵略战争给中国、亚洲（包括日本本国）和全世界带来的深重灾难。
希望日本政府能够正视历史，向在其发动的非正义战争中遇难的人民公开道歉并予以赔偿。希望日本政府能够积极地面对历史问题和现实问题，推动中日关系正常化发展。
本作品是在真实历史的进行虚构的故事，如有雷同，处属巧合。
0
一九三七年（民国二十五年昭和十一年）三月初日本东京八王子高中
“所以，一郎你已经决定要去美国留学了吗？”
眉眼温和，讲话轻声细语的少女和一个比他稍微矮一点的男孩站在操场的跑道上，望着远处打闹嬉戏的男孩女孩们。
女孩眼望着远处，装作不在意地问着男孩是否要去留学。
“是的。”叫做一郎的男孩把视线从远处收回来，仰望着身边的女孩精致如瓷胚的脸颊“家族老人已经决定送我去美国学习了。”
“什么时候走？”少女仍然轻声细语地问。但声线中微微的颤音已经暴露了她内心的失衡。
“这周之内。”男孩不敢继续看着少女的脸颊，收回了目光，低下头望着地面。
“那……什么时候回来？”女孩追问。
“近几年都不会回来了。”男孩越说声音越小，最后几乎在嗫嚅着回答女孩的问话“战事太残酷了，我的几个狂热的伯伯都说要把我送上战场，和我的几个表哥一样。”
“爷爷让我去美国避一避，这样也不用去上德国的军校了……”
“而且，家族生意最近也不太好……家族的影响力也越来越小……爷爷希望我能在美国学商科或者经济学，然后回到日本接管家族或者参选东京都知事。”
女孩没有再说话，目光依然看着远方的男男女女们打打闹闹。但她总归没有控制得了自己的泪腺。她的视线模糊了起来，泪水逐渐地噙满了她的眼眶。她倔强地把脸仰得更高，但泪水还是从她瓷胚般的脸颊上滑落，就像给瓷胚包上了一层水盈盈的釉。
“晴子……”一郎终于鼓起勇气抬头看了少女一眼。但少女脸上的泪痕让他的话卡在了嘴边，最后说出来的话与刚才措辞的言语完全不同“……放学去吃章鱼烧吧，你喜欢吃的……”
晴子没说去也没说不去，只是仰着头，顶着还夹着冷气的风。
少女突然从右手腕上褪下了手链，随手甩了出去。手链高高地飞起，落在了校园的草丛里。没等一郎说什么，晴子便赌气般地跑远了。
一郎想去追，最后还是没有迈出脚步。他呆呆地望着手链飞入的那个草丛，想起了就是在那里，他送给了晴子这条手链。那还是去年的三月十四号；那还是晴子叫他“橘先生”，他叫晴子“铃木小姐”的时候；那时候他还不知道，晴子骗他三月十四号是她的生日，其实是为了让他带她翘课陪她出去玩。
……
“三小姐。”
古色古香的和式宅邸的走廊里，左右各两名年轻靓丽穿着和服踩着木屐的女孩为晴子打开内室的门。内室对着门的那面墙上挂着一幅墨意淋漓的汉字书法作品——一个有半人高的“禅”字。挂起的卷轴下，是一张考究的木质桌案，上面是一对接受供奉的日本古刀。这把刀的刀鞘和刀柄做工精美纹路清晰，让人感觉是一对艺术品刀。但配有的刀镡和这把刀隔着刀鞘都散发出的杀意在时时刻刻提醒着靠近它的人：它是杀人的凶器。内室里面端坐着一位须发皆白的老人。老人闭着眼在和室里养神——但即便这样也能感觉到他的威风凛凛，一看就是典型的日式封建家族的大家长。
“爷爷。”晴子脱下木屐走上榻榻米，跪坐下来向自己的爷爷行礼。
“啊，是晴子啊。”老人缓缓地睁开了眼睛，看清来人之后又闭上了“今天怎么有时间来看我呢？你现在不应该是在和老师学习插花的时间吗？”
“嗯……我做完了……”晴子小声地回答道“我有一件事来求爷爷。”
“嗯？”老人没有睁眼，但是挑了挑眉毛，示意女孩说下去。
“爷爷！”女孩深吸了一口气，声音突然提高“我想去美国留学！”
“胡闹。”老人的眉毛剧烈地抖动“能让你去上学，还是去男女混校的学校上学已经是破例了，你还想去美国上学？”
“你现在要做的就是学习怎么做好一个大和抚子！去嫁一个好人家！做一个好妻子！”老人继续发怒“你看你的两个姐姐！也没闹着去上学，现在都嫁人了！”
“可是……”女孩还想再争取一下。
“没有可是了。退下吧。”
“这件事以后不要再提了。”
“来人，把三小姐请回房间。”
肃立门外，静若处子的两尊女门神闻言进来。两个看似柔柔弱弱的女孩轻易地拎起了伏在地上哭泣的晴子，把晴子送回了她的卧房。
……
东京的春天感觉终于要来了。
上野公园的樱花已经含苞待放。上野公园之外有一些地方的樱花树已经忍不住自己要表现的心情，开始抢跑。麻浦河生开着车载着橘宽澄一郎沿着东京盛开着樱花的街道驶向东京港。
“三少爷。”麻浦河生忙里抽闲地从前排转过头来看着后排的小少爷笑了笑“要去美……美利坚了，感觉怎么样？”
“不好。”橘宽澄一郎没看麻浦河生，望着窗外闪过的景物和人。右手不自觉地抚弄着自己左手腕上的腕表——那是一郎的父母送给他的礼物。
“父亲和母亲没有来吗？”橘宽澄一郎问麻浦河生“他们在干嘛呢？”
“嗯……老爷和夫人……比较忙……”麻浦河生的笑容瞬间收敛，小心翼翼的回答道。
论起来麻浦河生就是橘宽澄一郎的一个跟班，平常就是负责给少爷拎包打水的。橘宽澄一郎平常就很少见到忙碌的父母，有啥事除了和晴子说就是和麻浦河生说，一来二去这主仆之间也算是情谊深厚。但就算这样，麻浦河生也清楚地知道自己和这位橘家小少爷之间有着不可逾越的阶级鸿沟。
（迅哥儿：我们之间已经有一道可悲的厚障壁了。）
“……没事，我自己坐船去就是了。”一郎说道“河生，一会帮我买一份章鱼烧，我带上船吃。”
“遵命。”
……
东京港
麻浦河生在码头上找地方停下车，给小少爷买来了章鱼烧。小少爷左手接过章鱼烧，右手从大衣口袋里掏出了一个信封，递给了麻浦。
“河生，感谢你这些年对我的照顾。”
“这一去就不知道什么时候能回来了，这些钱你拿着，和你的组长那边打个招呼，回仙台把婚结了吧。”
“……”
“谢谢小少爷。”麻浦河生收下钱，恭恭敬敬地行了个礼，心中只觉这十四岁的小少爷比老爷和大老爷都温和多了。
轮船拉响了第一遍汽笛，橘宽澄一郎戴上帽子，提起箱子，转身准备登船。
女孩的呼喊声和急促的脚步声同时传入了一郎的耳朵里。他猛地回头看到了穿着大衣裹着围巾，一路跑来气喘吁吁的晴子。一郎的视力很好，一眼就看到了晴子又带上了他送的手链。
“晴子！”橘宽澄一郎想喊，但是没喊得出来，只是轻轻地叫出了晴子的名字。
“铃木小姐！”麻浦河生早就认识这位铃木家的三小姐，也知道她和自家小少爷的交情了。他行了礼之后非常自觉地掏出烟盒到一边抽烟去了。
“一郎……”晴子的气还没有喘匀“我来……送送你……”
橘宽澄一郎提着箱子噔噔蹬蹬地又跑回到岸上：“你爷爷让你出来吗？听说他把你禁足了？”
“我……偷跑出来的。”
“你还带着我送你的手链啊……”
“嗯……我去……捡回来了……”
“一郎……你拿着这个。”晴子不知道是害羞还是跑步喘得，脸红红的。说话间从大衣口袋中掏出一个黑色的方形物体递给一郎。
“你上船吧。”晴子压住一郎这就要拆开看看的手“上船再看。”
“嗯……好。”
汽笛又一次拉响了，一郎必须要登船了。登上船的一郎隔着甲板栏杆向着晴子和把烟掐了向着码头边紧赶两步的麻浦河生挥着手。轮船的烟囱喷出滚滚的浓烟，轰鸣着启动。
“一郎！”一直绷着脸的晴子看着一郎和载着一郎的船越来越小，终于忍不住哭了出来“要回来啊！一郎！”
但是一郎已经离她太远了，轮船的轰鸣声更是吞没了晴子本就已经在风中被吹散的声音。
一郎没有哭，他知道，现在只有他一个人了。
……
回到自己的船舱，一郎确认锁好了门之后，把箱子放在了柜子里。然后取出餐具开始吃章鱼烧，一边吃一边掏出了晴子送他的礼物。沿着折叠线把礼物外的包装纸剥掉之后，一个方方正正做工精美的小盒子露了出来。盒子黑色的革面上有着烫金的徽记，徽记是那个闻名全球的Croix de Calatrava百合花十字星。标志下面同样烫金的文字“PATEK PHILIPPE”表明了这份礼物的来源与分量。
一郎稍微用力掀开盒子的上盖，一只玫瑰金色外壳的、皮质表带的Heure Universelle腕表露了出来。纵然一郎也见过不少名表，但是在1937年，世界时腕表都还只是刚刚出现没几年的概念款，一郎也仅仅是在杂志上看过这种表而已。这只PATEK PHILIPPE的Heure Universelle腕表显然是晴子早就专门托人订制的——从表盘上写的世界城市也能看出这一点，“Tokyo”的字样被写在了整个表盘的正上方。
一郎轻轻地从缎面的表盒内衬中取出了这只腕表。在安静的船舱中，他能够感受到这只腕表的那只机械的机芯中齿轮的咬合和连杆的拨动。他温柔地摩挲着这只表，早已把鳗鱼饭忘在了一边。他忽然感觉到腕表的底盖上有些许不平整的地方。他翻过腕表来看，发现后盖上没有百达翡丽“Dounble P”的标志，而是刻着“橘寛澄一郎”和“鈴木晴子”两个名字。在这两个名字的下面，还刻着“昭和10年ホワイトデー記念”的字样。
一郎感觉鼻子有些酸涩，于是便效仿起当时晴子的做法来，努力的仰起头睁大眼，克制住想哭的欲望。
他想把表盒的上盖合上，然后仔细地收好。但在合上上盖的时候，发现上盖的内侧藏着一枚红色的卡片。他把卡片从上盖内侧取下来，发现这张卡片是当时他和晴子在去年春夏之交时一起做的薛涛笺。
“一郎：”
“很感谢你那一次陪我翘课‘过生日’。”
“你还送了我手链，我听别的女孩子说，女孩要在情人节表达心意，男孩要在白色情人节回礼。”
“当时很任性地叫父亲从瑞士加急给我订了这只腕表。我以为能很早就到了，没想到隔了一年也没送出手。”
“那今年的情人节还没到，就把这当做，我的礼物吧。”
“一郎，你一定要回来……要记得给我也带礼物……”
泪水打湿了薛涛笺，与写信人的泪水留下的印记交融。有一滴泪水不肯在薛涛笺上栖身，从薛涛笺朝下方的一角滑落，滴落在那只腕表光可鉴人的表面上，又滑倒了黑色的缎面内衬里。
无声的哭泣中，少年进入了梦乡。
……
人可以睡觉，世界不会。实际上，世界上总有一撮人不在睡觉。当从东九区出发的橘宽澄一郎沉沉睡去的时候，西八区的加州正是惬意舒适的下午。
西奥多·冯·卡门教授自己的办公室里悠闲地享受着下午茶。他正在筹划建立一个世界级的实验室，而今下午他就要游说自己的得意门生加入这个实验室。
“笃笃笃”
门被轻轻地敲响，彰显出门外来人的良好修养。刚才还平静如水的卡门教授从他那看着就很舒服的大扶手椅上弹起来，给来人开门。
“啊！我的钱！”卡门教授热情地把门外那个东方面孔的年轻人迎进门“你来了！考虑的怎么样？”
“我同意加入喷气推进实验室，卡门教授。”东方面孔的年轻人笑着回应，笑容里透露着谦逊、沉稳与智慧。
……
另一位东方面孔在横渡太平洋，被颠吐了好几次之后，也终于风尘仆仆地来到了加州。他并没有选择在加州旅馆里住一晚，而是马不停蹄地从长滩赶往帕萨迪纳（Pasadena）。
在那里他得到了一间属于自己的宿舍、一堆书籍、和一张学生证，上面写着：“California Institute of Technology”。
坑边闲话：
一坑未平，一坑又起。
风格微变，不知道大家喜不喜欢，先做个试读篇看看。
BTW，现在写个东西要查的资料是越来越多。
注：
1.太刀（たち，Tachi）：一般刀较为长，刀身弯度亦较高。太刀没有硬性规定的佩带方式，不过，为了方便骑兵抽刀砍杀地面上的敌人，太刀一般会以边锋朝下的方式佩带，并吊在腰带以下。日本刀都分正反面，太刀的正面是右面。铭的位置是关键，若切先上指，将刃视作刀剑的前方，太刀的铭就在刀身的右面。
刀（かたな，Katana）：又称打刀（うちかたな，Uchikatana) ，一般较太刀为短，刀身弯度亦较低。为求达到最快的拔刀速度，传统上刀会以边锋朝上的方式佩带，刀鞘插在腰带里。若切先上指，将刃视作刀剑的前方，铭就在刀身的左面。所以刀的正面也就是左面。按现代分类指长 度（刃长：切先到栋区的直线距离）60cm以上的刀。
2. 百达翡丽（PATEK PHILIPPE）是瑞士钟表品牌，由安东尼•百达（Antoine Norbert de Patek）和让•阿德里安•翡丽（Jean Adrien Philippe）于1851年正式定名。
1887年，让•阿德里安•翡丽选择Calatrava十字星图案作为品牌标识。1908年，该注册事项经过更新，将“Croix de Calatrava”注册为百达翡丽的文字标识和品牌元素。
1925年，百达翡丽打造首款万年历腕表，编号为97 975。文中提到的Heure Universelle即为
1930年百达翡丽和日内瓦制表师Louis Cottier合作推出的世界时腕表机制。
文中的“Double P”指百达翡丽的品牌印记为Patek和Philippe的缩写“P.P.”。
- 薛涛笺：薛涛设计的笺纸，是一种便于写诗，长宽适度的笺。此笺原用作写诗作为诗笺，后来逐渐用作写信，甚至官方国札也用此笺，流传。
- 白色情人节（英语：White Day；日语：ホワイトデー），订于3月14日，一般认为是对于西方情人节的延续，最早起源于公元三世纪时的罗马。相传罗马皇帝设立情人节是为了纪念自己在2月14日救了一对因违反恋爱结婚禁令而要被处死的恋人。一个月后，也就是3月14日，这对情侣宣誓至死不渝，后来便成为白色情人节开始流传到其他国家。
在日本，通常欲告白的女方会在情人节（2月14日）的时候送礼给心仪的对象，而收到礼物的一方，则会在3月14日回礼并告诉女方自己的心意。亚洲部分地区的年轻人亦会庆祝这个节日。
实际上白色情人节是在上世纪七十年代后才在日本流行起来的，这里笔者将这个时间提前是为了行文流畅。
5.加州理工学院（California Institute of Technology，简称:Caltech），创立于1891年，位于美国加利福尼亚州洛杉矶东北郊的帕萨迪纳（Pasadena），私立研究型大学，全校学生仅2000人左右，300名教授，以及600多名研究学者。
截止2022年8月份，加州理工学院一共有76名校友荣获诺贝尔奖，获奖密度为世界之最。 Caltech位列2023QS世界大学综合排名第6位。“中国航天之父”、“中国导弹之父”钱学森1939年获得加州理工学院博士学位并在此长期任教，亦参与创建了喷气推进实验室。该校还是CBS美剧《生活大爆炸》的故事背景地。
- 钱学森（1911年12月11日-2009年10月31日），汉族，出生于上海，籍贯浙江省杭州市。1959年加入中国共产党，空气动力学家、系统科学家，工程控制论创始人之一，中国科学院学部委员、中国工程院院士，两弹一星功勋奖章获得者。
1936年从美国麻省理工学院硕士研究生毕业，之后转入加州理工学院航空系，师从西奥多·冯·卡门。
喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）是美国一个以无人飞行器探索太阳系的中心，其飞船已经到过全部已知的大行星，是位于加利福尼亚州帕萨迪那美国国家航空航天局的一个下属机构，负责为美国国家航空航天局开发和管理无人空间探测任务，行政上属于加州理工学院管理，始建于1936年，由当年加州理工学院的教授西奥多·冯·卡门领导创建。
JPL于1958年12月转移到NASA，成为该机构的主要行星航天器中心。
美国航空航天局（英语：National Aeronautics and Space Administration，简称NASA /ˈnæsə/），又称美国宇航局、美国太空总署，是美国联邦政府的一个行政性科研机构，负责制定、实施美国的太空计划，并开展航空科学暨太空科学的研究。NASA是世界上最权威的航空航天科研机构，与许多国内及国际上的科研机构分享其研究数据。
评论